En 1936, las dragas comenzaron a bombear arena del fondo de la bahía hacia los bajíos de Yerba Buena. Dos años más tarde, cuatrocientas acres de terreno nuevo y doscientos pozos eliminaron la sal para que algo pudiera crecer.
Lo que se construyó allí fue una obra de diseño integral: moderna, descaradamente teatral, inspirada en el otro lado del Pacífico. Arthur Brown Jr. y sus arquitectos levantaron muros sin ventanas de ochenta pies de altura a lo largo del borde occidental, una altura a la que se llegó tras realizar pruebas con una maqueta a escala expuesta al viento.
El color fue lo que le dio cohesión. Jess Stanton, el «arquitecto del color», lo limitó a diecinueve tonos extraídos de la paleta cromática de las costas del Pacífico —marfil «Exposition» en la mayor parte, albaricoque «Santa Clara», azul «Evening Star»— y no permitió que ningún color puro tocara una pared. A. F. Dickerson, de General Electric, lo iluminó con la misma paleta, utilizando lámparas fluorescentes que casi nadie había visto jamás. El color puro que Stanton excluyó de la arquitectura, Julius Girod lo incorporó a la vegetación: cuatro mil árboles trasladados a través del agua, unas cuarenta toneladas, y veinticinco acres de planta de hielo —la «Alfombra Mágica»— en las puertas. Cuatro enfoques, un único proyecto.
Permaneció en pie durante dos temporadas. En 1942, la Marina se hizo con la isla y casi nada ha sobrevivido.
Las imágenes en blanco y negro documentaron la exposición a fondo, pero pasaron por alto aquello en torno a lo cual se había organizado. Esta conferencia se basa en material de Kodachrome, en su mayor parte inédito: una película que ya tenía tres años cuando se abrieron las puertas, y once semanas en la forma que finalmente conservó estos colores.
Steven Keylon es historiador de arquitectura en Palm Springs y editor de *Eden*, la revista de la California Garden & Landscape History Society, donde esta investigación apareció por primera vez en un número doble dedicado a la feria de 1939-1940. Es autor de libros sobre los arquitectos Herbert W. Burns y Hugh Kaptur, y colaborador de *California Eden: Heritage Landscapes of the Golden State*.