Im Jahr 1936 begannen Baggerschiffe, Sand vom Meeresboden der Bucht auf die Yerba-Buena-Sandbänke zu pumpen. Zwei Jahre später wurden auf einer Fläche von vierhundert Acres neues Land gewonnen und zweihundert Brunnen graben, um das Salz aus dem Boden zu leiten, damit dort etwas wachsen konnte.
Was dort entstand, war ein Gesamtkunstwerk – modern, unverhohlen theatralisch, inspiriert vom anderen Ufer des Pazifiks. Arthur Brown Jr. und seine Architekten errichteten entlang des westlichen Randes achtzig Fuß hohe, fensterlose Mauern; diese Höhe wurde durch Windversuche an einem maßstabsgetreuen Modell ermittelt.
Die Farbe war es, die dem Ganzen Zusammenhalt verlieh. Jess Stanton, der „Farbarchitekt“, beschränkte sich auf neunzehn Farbtöne, die er den Farben der Pazifikküsten entnahm – „Exposition Ivory“ auf dem größten Teil der Fläche, „Santa Clara Apricot“, „Evening Star Blue“ – und ließ keine reine Farbe auf eine Wand gelangen. A. F. Dickerson von General Electric beleuchtete das Gelände mit derselben Farbpalette, mit Leuchtstoffröhren, die fast niemand zuvor gesehen hatte. Die reinen Farben, die Stanton der Architektur vorenthielt, ließ Julius Girod in der Bepflanzung zum Ausdruck kommen: viertausend Bäume wurden über das Wasser transportiert, insgesamt etwa vierzig Tonnen, sowie fünfundzwanzig Acres Eisblume – der „Magic Carpet“ – an den Toren. Vier Ansätze, ein Konzept.
Es bestand zwei Jahreszeiten lang. Bis 1942 hatte die Marine die Insel übernommen, und fast nichts ist erhalten geblieben.
Schwarz-Weiß-Aufnahmen dokumentierten die Ausstellung ausführlich, ließen jedoch das Wesentliche außer Acht, um das sich alles drehte. Dieser Vortrag stützt sich auf Kodachrome-Aufnahmen, von denen ein Großteil bisher unveröffentlicht ist – ein Film, der bei der Eröffnung der Tore bereits drei Jahre alt war und in der Form, in der diese Farben schließlich festgehalten wurden, elf Wochen alt.
Steven Keylon ist Architekturhistoriker in Palm Springs und Herausgeber von „Eden“, der Zeitschrift der California Garden & Landscape History Society, in der diese Forschungsergebnisse erstmals als Doppelausgabe zur Messe von 1939–1940 erschienen. Er ist Autor von Büchern über die Architekten Herbert W. Burns und Hugh Kaptur sowie Mitautor von „California Eden: Heritage Landscapes of the Golden State“.