En 1936, des dragues ont commencé à pomper du sable du fond de la baie pour l’acheminer vers les bancs de Yerba Buena. Deux ans plus tard, quatre cents acres de terre nouvellement gagnée sur la mer et deux cents puits avaient éliminé le sel du sol, permettant ainsi à la végétation de s’implanter.

Ce qui fut construit là-bas était une œuvre de conception totale : moderne, résolument théâtrale, inspirée de l’autre côté du Pacifique. Arthur Brown Jr. et ses architectes érigèrent des murs sans fenêtres de quatre-vingts pieds de haut le long du bord ouest, une hauteur déterminée après avoir testé une maquette à l’échelle dans des conditions de vent.

C’est la couleur qui a donné sa cohésion à l’ensemble. Jess Stanton, l’«architecte des couleurs», limita le palette à dix-neuf teintes tirées des couleurs des côtes du Pacifique — ivoire «Exposition» sur la majeure partie du site, abricot «Santa Clara», bleu «Evening Star» — et n’autorisa aucune couleur pure sur les murs. A. F. Dickerson, de General Electric, l’éclaira selon cette même palette, à l’aide de lampes fluorescentes que presque personne n’avait jamais vues. Les couleurs pures que Stanton avait écartées de l’architecture, Julius Girod les a intégrées dans la végétation : quatre mille arbres ont été transportés par voie d’eau, représentant quelque quarante tonnes, et vingt-cinq acres de plante des glaces — le « Magic Carpet » — aux portes. Quatre approches, un seul projet.

Elle a tenu deux saisons. En 1942, la Marine s’était emparée de l’île, et il n’en reste pratiquement rien.

Les images en noir et blanc ont minutieusement immortalisé l’exposition, mais ont omis l’élément autour duquel elle s’articulait. Cette conférence s’appuie sur des images Kodachrome, dont une grande partie est inédite — un film vieux de trois ans lorsque les portes s’ouvrirent, et de onze semaines sous la forme qui a finalement permis de conserver ces couleurs.

Steven Keylon est historien de l’architecture à Palm Springs et rédacteur en chef d’Eden, la revue de la California Garden & Landscape History Society, où cette recherche a d’abord été publiée sous la forme d’un numéro double consacré à l’exposition de 1939-1940. Il est l’auteur d’ouvrages consacrés aux architectes Herbert W. Burns et Hugh Kaptur, et a contribué à l’ouvrage*California Eden : Heritage Landscapes of the Golden State*.